Не самое счастливое место на Земле: укачивание и неприятная правда о дизайне аттракционов в тематических парках

Эта история была профинансирована нашими участниками. Присоединяйтесь к Longreads и помогите нам поддержать больше писателей.

Эмили Латимер | Лонгриды | 6 июня 2023 г. | 4358 слов (15 минут)

Во Флориде март, и я гуляю по деревне Хогсмид в «Волшебном мире Гарри Поттера» в Юниверсал Орландо. Это ожившая рождественская открытка — живописное место с очаровательными витринами, мощеными улицами и кирпичными зданиями с искусственными заснеженными шапками и кривыми дымоходами. Проводник поезда, одетый в коричневый костюм, приветствует меня с (вероятно, фальшивым) британским акцентом. Позади него возбужденные посетители парка суетятся в кондитерской, сжимая в руках пластиковые стаканчики со сливочным пивом. Мы с друзьями фотографируем арочные крыши деревни, любуясь этим местом, которое ежегодно привлекает миллионы посетителей.

Мы хотим увидеть Хогвартс, поэтому отправляемся в «Гарри Поттер и Запретное путешествие», летающее приключение по замку. Мы проходим через ворота, и в конце концов становится темно и атмосферно, повсюду холодные каменные стены и витражи, но теплый свет желтых фонарей освещает наш путь. Мы слышим музыку из фильма, в том числе и его культовый лейтмотив: сначала нежные звуки заколдованного колокольчика, затем шорох струн. Говорящие портреты говорят с нами, когда мы продвигаемся глубже в замок, и мы видим разбросанные повсюду магические предметы: Зеркало Ериседа, экземпляр газеты «Ежедневный пророк» и Распределяющую шляпу. Вверху мы видим профессора Дамблдора, который приветствует нас в Хогвартсе. «Вы можете столкнуться со всевозможными вещами, не характерными для вашего мира», — предупреждает он.

Такое ощущение, будто мы идем по залам волшебного места.

Когда мы приближаемся к концу очереди, появляются Гарри, Рон и Гермиона и приглашают нас посмотреть игру в квиддич. Рядом с нами подъезжает машина в стиле американских горок. Это похоже на какую-то заколдованную скамейку. Над нами в воздухе парят бесчисленные свечи, как будто все они околдованы.

«Ха», говорю я своему другу. «Думаю, именно из-за этой поездки меня в прошлый раз тошнило». Мы заходим на движущуюся платформу и занимаем свои места. Это происходит быстро, и нет времени отступить. Я натягиваю ограничитель на плечи, и он со щелчком встает на место.

Скамейка резко отклоняется в сторону, и меня поднимает в воздух, свесив ноги. Меня одновременно подбрасывает вверх и в сторону, что выбивает меня из равновесия.

Мгновенное сожаление. Сердце сильно бьется, во рту скапливается слюна, и через несколько секунд меня уже кружит голова и тошнит. Я сверхосознаю свое тело, когда оно перемещается и раскачивается по милости роботизированной руки, которая меня кренит, наклоняет, поворачивает. Я держусь изо всех сил.

Мне сказали, что поездка длится около четырех минут. Но такое ощущение, будто я вошел в портал в другое измерение, где время течет снова и снова. Мне вспоминается тот случай, когда я съел невинную на вид чашку арахисового масла с добавлением ТГК и провел ночь в позе эмбриона. Я просто молюсь, чтобы выжить. Или еще лучше, может быть, я умру, и страдания закончатся.

Я внезапно вспоминаю сливочное пиво за 8 долларов, которое выпил прямо перед поездкой. Упс. Я закрываю глаза; Я знаю, что мне будет плохо. Я не могу избежать этого, но, возможно, я смогу отсрочить это. Я делаю глубокий, но прерывистый вдох. Я готовлюсь к непредсказуемым движениям. И тогда я позволил этому случиться.

Я подчиняюсь заранее запрограммированной судьбе поездки. Его сила больше и сильнее моей, и она лучше спроектирована. Меня трясут, как тряпичную куклу. Я проклинаю Гарри Поттера и его друзей, создателей аттракционов, любителей острых ощущений, которые в восторге от аттракциона, и больше всего меня за то, что я добровольно на него отправился. Я держусь так долго, как могу, но поездка толкает меня вперед, и я открываю глаза. Я вижу Гарри на экране, летающего на метле по полю для квиддича. А потом меня рвет на колени. В моих руках. И на открытый воздух.

Я люблю парки развлечений. Я люблю аттракционы. К сожалению, они вызывают у меня рвоту. Был случай, когда я вышел зеленым и с трясущимися ногами из «Поездки Симпсонов», аттракциона-симулятора движения в Universal Studios Hollywood, и еще один случай, когда я чуть не потерял сознание от перегрузки на «Дуэльных драконах», американских горках, которые Universal Orlando сняли с производства. 2017.