Вращаясь в петле гибели Сан-Франциско

Эта статья была опубликована в нью-йоркском информационном бюллетене One Great Story с рекомендациями к чтению. Зарегистрируйтесь здесь, чтобы получать его каждую ночь.

Весной 2019 года Марк Бениофф обследовал свое королевство, и все выглядело хорошо. Он стоял на верхнем этаже башни Salesforce, самого высокого здания в Сан-Франциско, названного в честь его компании, которая в то время была крупнейшим работодателем в Сан-Франциско. Вы могли видеть каждую часть города и залив. Детская больница Бениоффа UCSF и Детская больница Бениоффа в Окленде (которой Бениофф пожертвовал 250 миллионов долларов). Место расположения Навигационного центра для бездомных на 200 коек (который Бениофф защищал перед лицом других богатых — но менее богатых — жителей Сан-Франциско, которые пытались отбиться от него). С этого вида город казался залитым солнцем и процветающим: элегантный мост Золотые Ворота, Твин Пикс, сюрреалистическая зелень мыса Марин.

«Здесь прохладно, да?» - сказал Бениофф. «И атмосфера. Ты тоже ее чувствуешь? Есть такая атмосфера».

Действительно была атмосфера.

В ту пятницу днем, как и каждую пятницу днем ​​в те дни, сотрудники Salesforce и их семьи прогуливались по верхнему, или охана, этажу здания — охана означает «большая семья» на гавайском языке; присвоение гавайской культуры по-прежнему считалось корпоративным нормой — пить бесплатный эспрессо, восхищаясь потрясающим видом.

PR-команда Бениоффа принесла ему воду и диетическую колу и позаботилась о том, чтобы кресло здоровяка не стояло на солнце. «Вы видите, что вот-вот приземлится вертолет с ребенком, идущим в отделение интенсивной терапии?» — сказал он, указывая на юг, в сторону детской больницы UCSF Benioff. «Вы это видите? Он вот-вот приземлится на крыше медицинского центра… Во всем городе есть только одна вертолетная площадка, и она находится на крыше Детской больницы для детей, которым нужно добраться до отделения интенсивной терапии, которое находится отделение интенсивной терапии новорожденных… Вот что только что произошло».

Но это было целую жизнь назад, до пандемии, когда мы еще спорили, могут ли быть хорошие миллиардеры. С тех пор Salesforce уволила 9000 сотрудников и лишилась почти миллиона футов офисных площадей. Meta уволила 21 000 сотрудников и отказалась от 435 000 футов офисных помещений в Сан-Франциско. Однажды поздним утром, темной весной, рядом с башней Salesforce, Транзитный центр Salesforce, спроектированный фирмой Сезара Пелли и открытый в августе 2018 года в качестве главного автобусного узла города, был пуст, как по-настоящему пуст, за исключением охранник в черных «Дикки» и желто-черной куртке ходил кругами по полу, покрытому маковой плиткой.

Неделей ранее газета San Francisco Chronicle опубликовала статью: «Города борются. Сан-Франциско может оказаться в самой большой «петле гибели» из всех». Фраза «обреченная петля» недавно вновь стала популяризироваться Арпитом Гуптой, профессором финансов Нью-Йоркского университета, в статье, которую он написал в прошлом году вместе с двумя профессорами бизнес-школы Колумбийского университета под названием «Работа на дому и апокалипсис офисной недвижимости», о последствиях для Американские центры рабочих остаются удаленными.

Мрачное видение центра Сан-Франциско было не очень красивым: рабочие не возвращаются, офисы остаются пустыми, рестораны закрываются, транспортные агентства банкротятся, налоговая база резко падает, общественные услуги исчезают. По данным исследования Университета Торонто, активность мобильных телефонов в центре Сан-Франциско составляет 32 процента от уровня, существовавшего до пандемии. В Нью-Йорке эта цифра составляет 75 процентов.

В тот вечер, когда «Кроникл» опубликовала свою мрачную статью, в Мэнни, пространстве для проведения мероприятий в Миссии, состоялась публичная дискуссия о том, что делать со спиралью смерти. Участники дискуссии попытались звучать оптимистично. «Нам просто нужно исправить неблагополучную систему разрешений Сан-Франциско!» «Мы можем найти доступный способ превратить часть офисных помещений в жилье». «Мы должны финансировать художников, чтобы они заселили центр города!»

Пять дней спустя был убит основатель Cash App Боб Ли. Сразу же люди, увлеченные этой обреченной историей, начали высказывать недовольство. «Знаете, раньше он был убит в значительной части Сан-Франциско», — сказал мне друг Ли Джейк Шилдс, как он говорил всем, кто слушал в те первые несколько дней. Шилдс, боец ​​ММА, переехал в Лас-Вегас. Ли переехал в Майами. Все, у кого были мозги, ушли. Не говоря уже о том, что уровень насильственных преступлений в Сан-Франциско был довольно низким, ниже, чем в большинстве американских городов сопоставимого размера, ниже, чем в Сан-Франциско в прошлые годы. Сан-Франциско был помойкой! — таков был аргумент обреченников. Городские лидеры, как и остальное население, были «слишком сострадательны, настолько сострадательны, что им все равно».